科塔萨尔《万火归一》是7月份城市画报推荐的，仿佛也是我这一年以来从他们那里读到最靠谱的推荐。书很薄，故事都是短篇，读起来很迷人，某些篇幅的笔调和氛围似乎有些似曾相识。后来又找了些作者的介绍来看，原来安东尼奥尼的《放大》竟是改编自此君的同名短篇！科塔萨尔很欣赏博尔赫斯，两人同为博学之士，但写作风格却有很大的差异，在科看来，博可以凭借起百科全书般的学识在头脑中建构一个虚幻的世界，然后整个故事都可以建构在这种虚构之上；但科自己的小说则是基于现实世界的某些场景，然后在某处撕开一个裂口进入故事中人物的内心世界，这种虚实的交织却更能给读者带来异乎寻常的冲击：这是真实的日常场景，但其中异样的氛围却不由得让人屏住呼吸进入其中想要一探究竟，而最后的结尾似乎通常也都波澜不惊，至少表面如此，可又总让人觉得有些放不下。而博尔赫斯呢？对不起，我久闻其大名，买来了一本短篇集，一两篇下来却看得我云里雾里完全无法进入其中的世界。

 

科塔萨尔观察和描绘世界的眼光，笔调和营造的氛围与安东尼奥尼真是有几分神似。这不光是在《放大》中的契合（这部影片是安东尼奥尼的成名作，现在看来或许可以说是科塔萨尔成就了安东尼奥尼）；读过安东尼奥尼的散文集，你会发现两人的视角和表达方式有很大的重合：关注某些现实中的细节，寻找一个异样的切入口，用考究，简练而精确的文字/镜头呈现给读者/观众（科塔萨尔对自己的文字极其严苛，从不轻易发表作品，而在安东尼奥尼的影片中观众不难看出很多镜头都是精心构建）。两人都有着诗人般的气质和直觉，而对事物又有着哲学般的敏锐思考。安东尼奥尼《云上的日子》和“疏离三部曲”都莫不是如此（即便《云》是由文德斯代为捉刀）。就几位大师级导演的风格和主题而言，安东尼奥尼的影片让我最为着迷，我无法进入费里尼聒噪的世界，也总是对伯格曼提不起兴趣，而塔可夫斯基则过于的精神化，神经质和理想主义了。

 

在网上买来了科塔萨尔的《跳房子》，带点自传性质的长篇，读了一点却感觉不那么迷人，和短篇相比，《跳房子》仿佛过于写实，过于个人化了。请朋友帮忙买了在亚马逊买了另一本英文版的短篇<Blow Up and Other Stories>。而安东尼奥尼的《奇遇》也从网上买了到，不过很可笑的是我明明在两周前买了《呐喊》，现在却怎么都找不到了。昨晚重看了《夜》，我想找时间把安的影片重温一下。在此不禁又想到另一个导演：Terence Davies，一个极具才华的诗人导演，他的影片有着诗人般的浪漫情怀，却又时刻充满着对现实的尖刻嘲讽和颠覆。Davies的<Of Time and the City>真是让人叹服，这是关于利物浦的一部纪录片，却又明明是一位细腻诗人的内心吟唱；这座城市的种种点滴在他充满情感的叙述之下，竟能跨越时空让一个陌生人动容不已。在网上一并买到了Davies的另外三部影片。科塔萨尔，安东尼奥尼和Davies, 他们究竟会是某种解脱还是另一个深渊呢？至少我现在是想爬出冷漠的现实深渊。